在304永利总装车间主机班，二十五年的光阴仿佛都凝聚在了孙超的指尖。自2000年至今，从最早期的机型到如今结构复杂、精度极高的大型核心装备，他亲手拧紧的每一颗螺栓、完成的每一次精密校准，都默默记录着304永利技术跃升的足迹。

对于装配钳工而言，机器的轰鸣是日常配乐，而攻克装配难题则是永恒的主题。即便技术不断迭代，那些特殊的结构、要求极高的精密部件，最终仍需依赖经验丰富的双手去感知、去调校、去完美契合。

去年五月，班组接下一块硬骨头——华南某企业的大型分体式TRT改造项目。最大难题摆在那里：核心部件的安装定位，必须依托一个远在用户现场且已长期使用的旧底座。这个无法直接触碰的“基准”，对整个机组的制造精度构成了严峻考验。最初方案是另制底板，但成本高昂又费时。孙超沉着应对，带领班组依托现有工装展开了精密测量与复杂计算。他们凭借对制造工艺的深刻理解与多年沉淀的装配经验，最终找到了最优解决方案，不仅确保了极高的装配质量，更按时完成了整个机组的升级改造，收获了用户的充分肯定。

多年淬炼，荣誉如星光般点缀着孙超的职业生涯——西安市职业技能带头人、陕西省“好工匠”、中国通用机械行业“能工巧匠”、西安冶金机械行业“十佳工匠”······然而当被问及最珍视的成就是什么时，他目光落在车间运转的设备上，言语朴素：“最踏实的，是经我手调试的机组，都能达到最高的质量标准，在用户那里稳定可靠地运行。”

从青涩到成熟，孙超将最好的年华奉献给了他所热爱的制造事业。对他而言，那些冰冷的钢铁部件，经过他和班组成员的双手，被赋予了精准的生命力，最终汇聚成304永利制造的坚实口碑。