清晨的304永利总装车间，巨大的机件泛着金属特有的冷光。门卫阳的身影早早穿梭其间，手指拂过精密的部件表面，眼神专注得像在审视一件艺术品。作为总装车间主机班的班长，这位透平主机装配岗位的技术能手、机械行业能工巧匠，每一天都在用双手和智慧，在毫厘之间编织着大国重器的筋骨。
当304永利进军丙烯领域的核心机组——冰机的装配任务落在门卫阳肩头时，挑战是前所未有的。这台要在零下40度严寒中稳定运行的“冰战士”，每一项要求都严苛至极。那段时间，查阅铸铝材料的低温性能手册成了门卫阳的案头常备，拉着技术人员反复计算低温下的冷缩量成了日常。车间里，他带着班组成员反复测量、推演，最终精确掌握了材料在严寒中的“脾性”，计算并确定了转子、定子间的合理装配间隙。当这台凝结心血的冰机在用户现场一次投用成功，平稳运行于刺骨严寒中时，冰冷的机组仿佛也有了温度。
在代表行业顶尖水平的八万、十万等级空分压缩机装配战场上，门卫阳是当之无愧的主操作手。面对庞大机组的精密找正难题，他没有因循守旧。装配平台上，他和班组成员一遍遍测量、讨论、试验，最终孕育出一项创新——“偏量计算车偏法”。不仅提高了找正的精度，同时还大大缩短了装配调整时间。
荣誉等身，门卫阳最看重的身份，始终是那个带着主机班冲锋的班长。班前会上，他布置任务条理清晰；装配难点前，他蹲在工件旁，手把手示范，讲解原理深入浅出；工休间隙，年轻员工围着他请教，他总是不厌其烦。团队在他的带领下，拧成一股绳，近年来完成了包括冰机、全焊接结构大型机组、特殊介质压缩机、超大型空分压缩机、天然气管线压缩机等数百台透平主机的装配任务。这些大型设备如今正在国内各大石化、冶金、空分、新能源等领域运行，无声诉说着中国制造的精度与力量。
在门卫阳的世界里，没有惊天动地的口号，只有对装配尺寸锱铢必较的执着，只有对工艺难题抽丝剥茧的耐心。他用近几十年光阴，在冰冷的钢铁部件上，刻下了滚烫的工匠印记。每一次精密的装配，每一次机组的成功轰鸣，都是这位304永利工匠在“毫厘”方寸间，写给大国重器最深沉、最质朴的情书。
